a_s_kino: (Default)
[personal profile] a_s_kino

Есть книги - эссе, дневники, мемуары, размышления, - отдельные тексты которых составляют единое целое, и читая книгу, как будто общаешься с человеком, который, прерываясь, останавливаясь, возвращаясь к прежней мысли, ведет с тобой неспешный разговор. Обо всем: о жизни, творчестве, любви, смерти.
Таких книг, по счастью, много. Но вот вчера читал «Ни дня без строчки» Ю.К. Олеши. И полная иллюзия разговора, размышления вслух. Приведу здесь цикл записей, касающихся И.А. Бунина - как воспоминаний Олеши о встречах с ним, так и разымшлений о его творчестве. При этом в разных записях - совершенно разное отношение одного писателя к другому: от полного неприятия к восхищению и обратно. Олеша читает Бунина и комментирует его вам: что-то нравится, что-то нет, где-то Ю.К. вспоминаются свои встречи с ним. Эти записи - не для того, чтобы соглашаться с ними или резко противиться (что, конечно, тоже можно), - главное, что они приглашают к со-размышлению

Привожу по сборнику «Книга прощания» (М.: Вагриус, 2006. С. 304 - 309). (Кстати, попутно замечу, что название это - не авторское. Олеша не дал точного заглавия, но и «Ни дня без строчки», и «Я делюсь прекрасным», и «Думаю, значит, существую», показывающие стремление к жизни и творчеству, явно далеки от редакторской «Книги прощания».)
Записи сделаны весной 1956 года (частично опубл. в 1965-м, полностью - в 1999-м).

Надо ли так писать, как Бунин?
Он пессимист, злой, мрачный писатель. Хорошо, деревня была страшной в его времена, - но когда читаешь изображаемые им ужасы, то кажется, что он подделывался под тех, кто ужасался искренне, - для того, чтобы, как говорится, выйти в люди.
Чего он хочет? Не знаю. Помещики ему безусловно милы. Кулаки - нет, а помещики милы. Что же, он думает, что уничтожение ужасов произойдет от помещиков?
Даже Чехов, с его пессимизмом, верил в то, что «через двести лет» жизнь будет прекрасной. У Бунина нет никакой веры. Тоска по ушедшей молодости, по поводу угасания чувственности…
Его рассуждения о душе, сливающейся с бесконечностью, или в этом роде, - кажутся иногда просто глупыми. Пресловутый «Господин из Сан-Франциско» - беспросветен, краски в нем нагромождены до тошноты. Критика буржуазного мира? Не думаю. Собственный страх смерти, зависть к молодым и богатым, какое-то даже лакейство.
Умение точно описывать - действительно поразительное. Однако молодая девушка, дочь господина из Сан-Франциско, с ее нежными прыщами на оголенной спине - пришла из толстовского «После бала».

Я знал молодого писателя Виктора Дмитриева и молодую писательницу Ольгу Ляшко […] которые совершили одновременный уход из жизни. Он застрелил ее - согласно тому, как было договорено, - и затем застрелил себя. […]
Эстетику такого поступка почувствовал и передал Иван Бунин в рассказе «Дело корнета Елагина», где прелестно изображена полька-актриса, жалкая, безумная и неодолимая.

У Бунина почти все рассказы парижской эпохи написаны на сюжет, сводящийся к тому, что мужчина стремится обладать женщиной, которая чаще всего отказывает ему, - тогда он стреляет или в женщину, или в себя.
В каждом рассказе подробное описывание женского тела, белья, чулок. Описано, разумеется, очень хорошо, очень художественно, тем не менее это не спасает от порнографии. Бунин, оказалось, самый порнографический писатель из русских, даже не так надо сказать: не самый порнографический, а единственный порнографический (Арцыбашевых и прочих нельзя считать, так как они вне литературы).

Нужно ли такое обилие красок, как у Бунина? «Господин из Сан-Франциско» - просто подавляет красками, читать рассказ становится от них тягостно. Каждая в отдельности, разумеется, великолепна, однако, когда читаешь этот рассказ, получается такое впечатление, как будто присутствуешь на некоем сеансе, где демонстрируется какое-то исключительное умение - в данном случае определять предметы. В рассказе кроме развития темы и высказывания мыслей еще происходит нечто, не имеющее прямого отношения к рассказу, - вот именно этот сеанс называния красок. Это сни;ает достоинства рассказа.
В конце концов, мы, писатели, знаем, что все на все похоже и сила прозы не в красках.
Бунин замечает, что, попадая на упавший на садовую дорожку газетный лист, дождь стрекочет. Правда, он стрекочет, лучше не скажешь. То есть и не надо говорить лучше, это, выражаясь языком математики, необходимое и достаточное определение… Но есть ли необходимость выделять из повествования такую деталь, которая сама по себе есть произведение искусства и, конечно, задерживает внимание по-мимо рассказа?

Читал великолепные вещи Бунина. В «Лирнике Родионе» в описании, как одет слепой лирник, сказано, что холщовая его рубаха связана на горле красной, по-славянски, лентой.
Краски удивительно точны. Так, например, дождь стрекочет по лежащей на земле газете. Таких красок, из которых ни одна не заставляет переспросить себя, задуматься о ее точности, бесконечное количество. В крестьянском рассказе, где в центре умирающий крестьянин, непонятно, каким образом рождаются эти краски. Кто их видит?
Очень часто фигурирует воспоминание о женщине, которая не любила, - грустное, раздирающее сердце, но с такой же точностью выраженное воспоминание.
В «Лирнике Родионе» - великолепная народная украинская песня о сироте и мачехе.
Иван Бунин из мелкопоместных, обедневших, на краю разорения помещиков. Эпоха уже с декадентами, Блоком, Врубелем, «Миром искусства» и вскоре с войной.
Восторженные воспоминания об охоте. Огненные собаки, ветер, свистящий и гудящий в дуло ружья, помещики в расстегнутых поддевках, мертвый волк на полу гостиной с оскаленными зубами и проливающий розовую кровь.
У Чехова красок, по крайней мере, в сто раз меньше. Почему? Он не мог их увидеть? Или не считал возможным назвать? В рассказе «Тина» от героини пахнет сладким запахом жасмина, и все, - а рассказ невероятно ярок. Чехов, между прочим, неким образом модернизировал анималистические краски: он может сказать, например, о мусоре, сдуваемом ветром с мостовой, что этот мусор улетал так быстро, как будто ему было стыдно за себя и он хотел поскорее скрыться.
Образных выражений такого порядка у Бунина уже не встретишь ни одного.
Чехов гораздо сильнее Бунина. Почему?

В одном из этих отрывков Бунин пишет о том, что когда встречал пятидесятилетнего человека, то перед тобой было даже как бы страшное существо. Теперь, пишет Бунин, он сам уже в этом возрасте. Подписано: «Приморские Альпы, 1925 год».
Я встретил его тогда в Одессе на Екатерининской в году… 1915-м! То есть тогда ему было сорок лет. Позже, когда на собрании артистов, писателей, поэтов он стучал на нас, молодых, палкой и уж безусловно казался злым стариком, - ему было всего лишь сорок два года.
Но ведь он и действительно был злым стариком!
И мало того: именно злым, костяным стариком - дедом!

...Так как это произошло по пути к бульвару, расположившемуся над морем, то всех троих, участвовавших во встрече, охватывало пустое, чистое, голубое пространство. Сперва мы шли по направлению к морю (только мы двое, я и Катаев), поскольку мы именно шли, куда-то направля-лись, то не очень смотрели на пространство вокруг. И вдруг подошел третий. Тут и обнаружилось, сколько вокруг нас троих голубизны и пустоты.
- Познакомься, Юра, - сказал Катаев и затем добавил, характеризуя меня тому, с кем знакомил: - Это тот поэт, о котором я вам говорил.
Имени того, кому он меня представлял, он назвать не осмелился; я и так должен был постигнуть, кто это.
Тот протянул мне руку. Я подумал, что это старик, злой старик; рука, подумал я, жесткая, злая; на нем была шапочка, каких я никогда не видел - как будто из серого коленкора. Да, он был также и с тростью! Он стоял спиной к морю, к свету и был поэтому хотя и среди голубизны, но силуэтом. И поскольку силуэт, то бородка его, видимая мне в профиль, была такая же, как и форма трости, - твердая, загнутая и злая.
Этот старик еще прожил много лет - целую жизнь! Написал много прекрасных страниц. Получил из рук шведского короля награду за то, что писал. И недавно этот старик умер - Иван Бунин.

Profile

a_s_kino: (Default)
a_s_kino

September 2011

S M T W T F S
    123
45678910
11121314151617
18192021 222324
252627282930 

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 26th, 2017 04:34 pm
Powered by Dreamwidth Studios